情為何物?似乎就是賈樟柯在《山河故人》裡最想探究的東西。
賈樟柯在《山河故人》裡以一貫輕描淡寫手法勾勒人在生命中的不同情感,其寫實方式就像幾位主角是你身邊的朋友,起伏波折總免不了,卻沒有什麼戲劇性的巨濤翻騰,人生也許是這樣,小人物的生活如白開水,歲月留下來的是淡然慨歎,惟仔細品味,就嚐到其中甘苦百味。
電影內有兩段愛情。第一段是第一節中沈濤、張晉生與梁子的三角關係;另一段則是第三節內張道樂戀上比自己年長很多的中年女教師。這兩段愛情關係都有耐人尋味之處。沈濤與張晉生、梁子糾纏一起,三個人的關係裡不僅是愛情,更是主與僕、財與權的交錯。盡管不欲喧之於口,但現實本是這樣,因愛而來的並不如我們想像般純潔高尚,反而是因受寵的嬌嗔任性,這充份表現在張晉生對沈濤的埋怨,「你欺負我!因為我在乎,所以你就欺負我!」而張晉生收購了梁子工作的煤礦後,想勸退梁子不再對沈濤心存幻想,梁子不從,張晉生便二話不說開除他,兩人在愛情跟前寸步不讓,有財有勢的便持勢凌人,沒財沒勢的則以風骨還擊,誰也佔不了上風。最後,沈濤決定嫁給張晉生,梁子心碎,要離開故地,沈濤還想挽留,似乎她打從心底知道自己真正愛的是誰,偏偏難抗世俗洪流,只可惜愛情像播種,你小心栽種也未必開花結果,撒手不理就注定夭折,於是沈濤的愛就落得一場空。
至於沈濤的兒子張道樂戀上中年女教師,簡單的以「戀母情意結」來總括也無不可,然而,這種戀母之情有沒有愛情在內?還是只是補償童年失卻母愛呢?愛好像很複雜,其實又可以很簡單,比之於上一代的糾纏,張道樂與中年女教師在直升機上,不動聲息地吻上了便說明一切,愛就是一刻感動,彼此眼內只有對方,至於什麼年齡差距、世俗眼光、地位懸殊等種種,也只是人們為了生活而給愛定下的註腳。
導演給親情的著墨絕不少於愛情,尤其第二段內沈濤跟兒子道樂似近還遠便最深刻。親情這回事像理所當然,卻也很吊詭,因為血脈相連,彼此一生便連繫起來,但人們有沒有認真對待這段與生俱來的感情?有沒有給它澆水施肥,希望有天會花團果豐?沈濤失去兒子,是無可奈何,也反映了血脈之親不是彼此長相廝守的理由,而最諷刺的算是張晉生與兒子道樂即使日夜相對,但無論思想、語言均互不相通;由愛情𧗠生出來的親情,亦顯得支離破碎。後來,道樂想要回鄉探望母親,卻始終躊躇不安,我不知道他為了什麼如此,惟令我明白親情在人生長流裡不是唯一最重要的原因。
《山河故人》整齣電影以情貫穿,導演和演員等若拿捏不準,一不小心便落入俗套,變成縱情濫情,幸賈樟柯一貫不徐不疾,不怒不歛的手法令情節流暢,點到即止,留了很多空間讓觀眾細味深思。至於演員也恰到好處,近鏡下沒有擠眉弄眼等大動作,令觀眾儼如身旁的人,仿似目睹自身的種種生死聚散,更教人動容。
戲院內,燈光亮起時,Pet Shop Boys的Go West和葉蒨文的《珍重》仍縈繞腦海不散,這兩首在我成長中的歌曲,雖然在心底內有與電影不一樣的詮釋,但相信在那個年代裡,它們都牽動了不少人的心弦;就像沈濤在最後一幕裡,日子走過了,愛情親情都隨風消逝,一切不復往昔,但那一闕歌依舊動聽,而陪伴那一闕歌的美好、快樂、真誠從沒退卻,仍然在靈魂深處,給我們堅持下去的勇氣。
留言