跳至主要內容

文章

顯示從 2015 起發佈的文章

《山河故人》:隨風逝的愛與情

情為何物?似乎就是賈樟柯在《山河故人》裡最想探究的東西。 賈樟柯在《山河故人》裡以一貫輕描淡寫手法勾勒人在生命中的不同情感,其寫實方式就像幾位主角是你身邊的朋友,起伏波折總免不了,卻沒有什麼戲劇性的巨濤翻騰,人生也許是這樣,小人物的生活如白開水,歲月留下來的是淡然慨歎,惟仔細品味,就嚐到其中甘苦百味。 電影內有兩段愛情。第一段是第一節中沈濤、張晉生與梁子的三角關係;另一段則是第三節內張道樂戀上比自己年長很多的中年女教師。這兩段愛情關係都有耐人尋味之處。沈濤與張晉生、梁子糾纏一起,三個人的關係裡不僅是愛情,更是主與僕、財與權的交錯。盡管不欲喧之於口,但現實本是這樣,因愛而來的並不如我們想像般純潔高尚,反而是因受寵的嬌嗔任性,這充份表現在張晉生對沈濤的埋怨,「你欺負我!因為我在乎,所以你就欺負我!」而張晉生收購了梁子工作的煤礦後,想勸退梁子不再對沈濤心存幻想,梁子不從,張晉生便二話不說開除他,兩人在愛情跟前寸步不讓,有財有勢的便持勢凌人,沒財沒勢的則以風骨還擊,誰也佔不了上風。最後,沈濤決定嫁給張晉生,梁子心碎,要離開故地,沈濤還想挽留,似乎她打從心底知道自己真正愛的是誰,偏偏難抗世俗洪流,只可惜愛情像播種,你小心栽種也未必開花結果,撒手不理就注定夭折,於是沈濤的愛就落得一場空。 至於沈濤的兒子張道樂戀上中年女教師,簡單的以「戀母情意結」來總括也無不可,然而,這種戀母之情有沒有愛情在內?還是只是補償童年失卻母愛呢?愛好像很複雜,其實又可以很簡單,比之於上一代的糾纏,張道樂與中年女教師在直升機上,不動聲息地吻上了便說明一切,愛就是一刻感動,彼此眼內只有對方,至於什麼年齡差距、世俗眼光、地位懸殊等種種,也只是人們為了生活而給愛定下的註腳。 導演給親情的著墨絕不少於愛情,尤其第二段內沈濤跟兒子道樂似近還遠便最深刻。親情這回事像理所當然,卻也很吊詭,因為血脈相連,彼此一生便連繫起來,但人們有沒有認真對待這段與生俱來的感情?有沒有給它澆水施肥,希望有天會花團果豐?沈濤失去兒子,是無可奈何,也反映了血脈之親不是彼此長相廝守的理由,而最諷刺的算是張晉生與兒子道樂即使日夜相對,但無論思想、語言均互不相通;由愛情𧗠生出來的親情,亦顯得支離破碎。後來,道樂想要回鄉探望母親,卻始終躊躇不安,我不知道他為了什麼如此,惟令我明白親情在人生長流裡不是唯一最重要的原因。 ...

天使

敘利亞難民小孩艾蘭溺斃躺屍沙灘的照片給全世界人當頭棒喝,尤其那些滿口「道理」的政治家,什麼財困、文化差異、社會壓力?通通也只是不肯伸出援手的藉口,小小生命的犧牲正正告訴世人,救人一命勝過七級浮屠,面對如此人道災難,我們還有什麼開脫的理由? 雖然我在千里之外,也不是為人父母,但看見小艾蘭的屍首,也實在悲傷得不能自主。我只能說,看著小艾蘭的俯姿,我幻想他只是熟睡了,睡在大地之母懷裡,忘卻了塵世間的苦難。 我把這張照片放在這裡,是要提醒自己,世界上有很多不幸的人,我享有的恬靜生活不是必然。 朋友們,當我們埋怨生活裡的瑣碎事時,想一想,這一刻,有人正在跟死亡搏鬥,掙扎求存!

肥仔

匿藏香港多年的肖小朋友自曝光以後,應驗了「見光死」這道理。很多人衝著他而來,但仔細想想,這個十多歲的小朋友那懂得什麼多權謀、欺詐,還不是被一眾大人任意擺布。小朋友一臉茫然、煩燥,全都是自然反應,何罪之有? 從法理而言,根本找不到給這小朋友特赥留港的理由,他不是孤苦無依,議員、外婆滿口謊言,給傳媒逐一揭破,弄得奇醜無比。說謊從來不容易,在今日網絡起底無所不能的大時代更加難於登天,最令人振奮的是各傳媒工作者均掌握了連續劇的起伏跌宕,不會一次將有的全揭出來,每天待你找個新謊言來開脫時,便再出招戮破,於是當事人愈說愈錯,誠信一次比一次耗盡,觀眾自然看得精彩,大快人心。 從市場學而言,肖小朋友的失分也頗大。你想得到同情,外觀也是重要因素,盡管這樣說肯定被批評政治不正確,但卻是恆久不變的道理。肖小朋友比同齡孩子「高大壯碩」,滿臉天真稚氣,不客氣說一句,怎看也不見得他活在不愉快裡,當然,精神狀態如何難以從外觀得知,正因為這樣,我們經常被外觀所騙。肖小朋友的印象跟需要給保護、憐愛差距很遠,想得到眾人同情支持,似乎更見困難。 這番話很薄情,事實卻是我的親身體會。小時候的我是個肥仔,肥給我帶來很多莫名奇妙的歧視,你沒有做錯任何事情,人家卻總喜歡以「死肥仔」稱呼你,什麼遊戲、比賽,我總是最早落選的人,即使你的表現不錯,別人卻總覺得這個「死肥仔」不可能做到。 因為肥,成長路上的我經歴了很多不快,最終我選擇了減肥,不知道路是否平坦了,但至少可以擺脫了「死肥仔」這三個字。 世界就是不公平,你想要公平,首先就需要犧牲。

錯?改?

知錯能改是黃毛小子也懂的道理,偏偏知易行難,很多人即使踏入耄耋之年,也不見得能學精一點,相同錯誤重複出現,也許性格使然,假如不由內心出發,這些錯誤便會追隨一生。 朋友A的工作能力不賴,責任心也強,可惜非常自我中心、急躁,對人對事總有些令人摸不著頭腦的想法,於是每份新工作都不順利,他的投訴也千奇百怪,例如同事不跟他閒聊,人家妒忌他的衣著品味,因年齡(四十多歲)而遭同事嫌棄,同事把所有工作都給他做(每份工也一樣),令他疲於奔命。最後,如此非人生活,當然要來個了斷;好了,轉了新工作後,相同投訴再次出現,更教人氣結的是他會附帶一句,「其實從前那份工作也不錯,現在實在太差了!」 身為朋友,耐心聆聽是唯一可以做到,但這番話經年累月不斷重複,聽多了也令人心煩,只是主人翁樂此不疲。其實,朋友間也明白箇中玄機,只是無人願意坦誠告誡,生怕此話一出,這位一年才約會幾次的朋友會消聲匿跡。也許我這個朋友不夠真誠,不會冒險進諫,但總有人忍不下,最近從朋友圈流傳的消息,知道某君已當面直斥朋友A,警告他若不改變,事事挑剔多疑,便再沒有工作適合他,那不如洗碗算了。朋友們聽了都暗笑,我們不是歧視洗碗這份工作,只是明白在朋友A眼中,叫他洗碗是奇恥大辱。 如果懂得反省,聽了這番訓話,也會想想自己有什麼不足之處,可惜,朋友A的反應卻是跟別人訴苦,還詆譭某君,說他的成就全是「好命」,各人噤若寒蟬,深切領悟何謂死性不改。 我自己也打了工接近二十年,機構也十多間,怎會不知道身邊總有些壞同事,但關鍵是你能找到只有好同事的天堂嗎?環境改變不了,便要調節自己,志趣相投便多聊幾句,話不投機就沉默是金,永遠對事不對人,若真有人玩針對,便向主管反映,改變不了就退場,心安理得。 另外,人必須向前望,回顧從前永遠無濟於事,朋友A最可怕的是每次離得後便後悔,這種想法更令自己不安沮喪,路是自己選擇,不好好努力勇往直前,還邊走邊回望前塵往事,誰不想再擁有年輕時的衝勁、機會,就是因為歲月不饒人,就更應珍惜目前,奮鬥當下,就算現在日子比從前糟,也只能咬緊牙關,誰叫你走錯了,你能推卸責任在誰身上呢? 每個人都曾經犯錯,犯錯並不可恥,可恥是因為你不肯改過來;改過來重新出發,出發後若再遇上相同困難,困難在今次相遇裡便以新態度解決,解決了就可以過新的人生。 知錯能改,顯淺道理,偏偏我們窮一生心力也未必能從透。

相睇

不同年紀的人對相睇這回事有著截然不同看法,十幾二十歲的覺得老土,三四十歲的開始有所憧憬,五六十歲認為可一不可再。 最近朋友談到摩登相睇服務,說是摩登,自然不是雙方家長相約於酒樓,在一籠籠蝦餃、燒賣、叉燒包前互相硬銷,而是兩位主人翁在高檔餐廳寒喧一番,盡管表面是交個朋友,但暗地裡也是互相品評,希望對方能符合某些條件,又或者極力自我推介,務求兩人有某個契合處,延續下去,談談情,甚至共諧連理。 我覺得這種相睇服務也真不錯,因為現代生活實在太忙,早出晚歸,男男女女都沒有時間閒蕩來找真命天子,相睇確可以讓某些人尋到伴侶。然而,我總覺得愛人與伴侶是兩碼子的事,正如愛情與感情也不能混為一談。 這樣說固然有理可據,而這理由也頗詭異,就是那幾位結了婚、生了孩子的同志朋友,有男有女,第一次遇見他們,我總是忍不住問他們是雙性戀嗎?他們有些有點疑惑,有些則斬釘截鐵說不是,有些是在同志圈混不下去,害怕孤苦終老,於是退而與男或女結婚,只求有個依靠,不至在人海中沉溺,但請別誤會,一廂情願地以為他們一定活得很苦,是雙面人的生活,我觀察到的無論男女也很享受家庭生活,他們其中一個告訴我,同性的會是愛情,異性的是感情,有時候,感情來得更穩定,如川河般長流不息。我首次聽到很詫異,因為在腦海裡愛情才是婚姻根基,現在人長大了,回想起來,漸漸明白箇中奧妙,感情才是最紮實的根,愛只是春天誘惑眾生的繁花,很美,很眩,但不長久,如果將生活寄託在這片花海,便注定悲劇收場。 洞悉了愛情與感情的真義,相睇就更有效率,假如你為了愛情而相睇,我敢保證你一定敗興而回,如果為了找個可以培養感情的伴侶,機會自然提升了不少。當然,雙方仍然需要坦誠相對,仍然有一起追求幸福的毅力,而不僅僅為了逃離孤寂的囚牢。 我再問朋友,他在相睇時會選擇怎樣的人,選條件很好的,還是選自己匹配的?他直接了當地說,當然是找自己匹配,我們相視一笑,看來大家都明白這世界的遊戲規則,做人還是腳踏實地一點比較好。

踟躕

盡管早有心理準備,但收到消息的一刻,心情還是有所忐忑,彷彿一段美好日子倏然逝去。 自去年一月接到這項目後,心裡一直七上八下,因為真的賺了不少,可是心底卻明白這不是常態,於是抱著有多少便做多少,不經不覺十五個月過去了,上月收到英國公司通知,因為資源所限,將不會再委託我們在香港進行用戶調查,那一刻,沒有了這個大戶,好像在大海裡沒有了掌舵人,變得載浮載沉,茫無頭緒。 不過,不幸中之萬幸的,倒是這趟不是我們出錯,只是英國那邊的政策改變。我經常提醒自己,假如自己做得不足,遭人唾棄,便是疚由自取,人生過了四十多個年頭,若還不懂自我反省、忍讓,沉著應對生活大小事情,也真說不過去。我總認為自己做好了,卻還是混不下去,也許是時不我與;若自己馬虎了事,就是自作孽不可活。 這想法有好處,亦有壞處;好處自然是心安理得,當有天你兩袖清風,流落街頭時,可以向天長嘯,天亡我也,非戰之罪;壞處卻是竟日神經兮兮,不知道怎樣才是做得好,怎樣才是盡己所能,於是活得很累,因為不敢怠慢而弄得疲憊萬分。 我覺得自己是個不成大器的人,小小的事已經可以令我擔憂半天。假如要我為了完成一個大項目而花上幾年,甚至十幾年的日子,我想我一定會變得瘋癲。明白自己是個怎樣的人是第一步,接受自己是個怎樣的人是第二步,我現在就來到這一階段,再進一步便是尋求適合自己的生活方式,這應該是最困難的,一方面要顧及基本生活所需,另一方面又不能太違背意願,真的不容易,來來回回,前後踟躕,可怕是時間不等人,晃眼便歲月飛逝。 小人物也有小人物的好處,歴史長流裡沒有我們的角色,年輕時不甘心當小人物,長大後才體悟到是小人物的福氣。

飛鳥俠

看了飛鳥俠,很感慨,人到中年的我更領會戲內那份戲謔與無奈。過氣明星不是眷戀過往名氣,只為挽回演員尊嚴,這個老幹牙的故事在導演Alejandro González Iñárritu的巧妙處理下,活現一幕幕會心微笑的情節,Alejandro今趟仍然悲慟,但卻棄掉八股式的說教,改以訕笑方式將主人翁的心結層層剖開。我想無論導演、演員還是觀眾,大家都風景看盡,明白與其咬牙切齒、氣憤咆哮,倒不如冷眼旁觀、一笑置之。 以下幾個是我看飛鳥俠的理由,排序有分先後: 中學時看Michael Keaton的蝙蝠俠,根深蒂故,以後來者全不是我那杯茶,重遇老友記,必須無條件支持; 導演Alejandro González Iñárritu的 Amores Perros (中譯:狗男女的愛)技驚四座,假如一生只看十部電影,這片肯定在名單裡; Edward Norton由青靚白淨銳變成麻甩猥鎖,怎不唏噓連連。 以下幾個是電影以外,本人不自覺得到的幾個笑位。 Emma Stone應該拍Big eyes; Naomi Watts因為一套爛片Diana,整個人變得黯然無光,她與Edward Norton那場床戲應該很可笑,但我卻笑不出; 要小心選擇得體的內褲,因為不知道何時需要見人。 我相信飛鳥俠今年在奧斯卡應該敵不過Boyhood,無緣最佳影片,因為Boyhood那十幾年在現今社會真是令人汗顏。 希望Michael Keaton加油!