跳至主要內容

文章

月亮喜歡藍

這不是影評,只是觀後感,故從反省寫起。 人怎樣才能變得心胸廣闊?首先,你必須放棄強烈的自我中心,太執著於「我」,便容易以這個自以為是的「我」來衡度他人,於是,原是小事一則,隨時卻化成萬劫不復的泥淤,不僅自困愁城,別人也無法走入圈內,最終你會淪為只以「我快樂」為藉口的行屍走肉。 這個自我良好的陷阱最吊詭之處,就是它不只出現在權傾世界,白人至上的大國總統身上,有時候也出現在社會弱勢群內,最教人嘖嘖稱奇的是這弱勢在某程度上變成了攻擊別人的尖銳武器,待它刺向你時,你是絕不能舉戈相向,因為你站在高嶺上,擁有強勢反令你頃刻喪失自衛能力,甚至握盾阻隔也會犯上政治不正確。 一切也是相對,強與弱也許只是個標韱,不足以評價實際形勢。 看了《月亮喜歡藍(Moonlight)》,反覆思考了幾遍,竟然得出以上想法。該用什麼詞彙來形容這齣電影呢?我想應該是「婉約」,電影說不上有什麼情節,當中還有一點兒溫皂劇的元素,毒販、吸毒、欺凌、同性戀,像老掉牙的故事,偏偏人生每天也在這些悲喜愛恨間度過,編與導肯定明白這一點,娓娓道來而不煽情,將一個簡單成長故事拍成詩篇般深韵悠長,縈迴繚繞。 電影展現無論你是黑、是黃、是白,所經歷、所感受、所愛、所恨,其實都沒有分別。社會確有不公平,非我族類仍千古不變,但我們不能只沉溺在弱勢這慢性毒藥裡,將一切人之所以為人的情愫、境況拋諸腦後。什麼十二年黑奴生涯,什麼解決自由之路,什麼破除不公不平等,還是適可而止,真正教人心服的或者只有腳踏實地,將生活的一點一滴以真摯筆觸和映像描繪出來。 戲內的主角知己說了句發人深省的話,「我只是跟著別人的話來生活,從沒做過一件自己真心想做的事。」我們所幹、所活、所愛,真的是「我們的」?還是「自以為是我們的」?最怕只是「別人覺得這是我們的」,而最可悲莫過於「我以為別人覺得這就是我們的」。
最近的文章

錦繡

有時候也不得不認老了,跨過不惑之年後,身體各部分逐漸出現不能逆轉的變化,好像頭髮稀疏了,每次洗滌時,看著滿手髮絲,也不知道還能撐多久;面對種種中年人的煩惱,惟有自我安慰或者是時候重新觀察這個世界,審視餘下人生。 人生來到這步,其實大局已定,成家立室,膝下有兒女的,便忙著為他們前途張羅,像我這般獨身的,也暗自明瞭未來應該伴侶難覓,即使不情不願,仍得為踏入暮年作點準備。中年給我的啟示是不再年輕,不能再恣意妄動,待人處世也必須謹慎一點,從前的我也許不至於口不擇言,但也秉承清心直說,今天卻奉行沉默是金,莫講是點頭之交,即便是多年知己,也避免有話盡吐,因為人長大了,我與你已不是青葱歲月的我們,經歷了種種,那管是好是壞,都已不是昨天般可以無顧慮地敞開心扉,秉燭夜談,無奈的有些事與情就只能獨個兒領悟和跨越,於是更明白所謂「情」只淪為生活「調味架」,最終生活本質還是淡然乏味,朝著千古恆常的死亡走往。 這應該就是別人說的中年危機,不過,我也真不相信這套,君不見青少年也有很多煩惱,才會有《少年維特的煩惱》,回望青少年的我也確有煩惱一籮籮,歸根究柢是選擇不多,當人被迫走在唯一的路上,那種孑然一身的感覺如夢魘般竟日徹夜壓在胸口,迫得人快要窒息,好不容易來到分岔路,卻因為被困多年,囚犯的心態一時間消褪不去,眼巴巴盯著「選擇」,但又作不出選擇,是命運嗎?還是無能呢? 寫了很多不著邊際的晦氣話,也入不了正題,這就是中年人婉轉客套之極,淪為迂腐無聊之淵之代表。 就簡簡單單說幾句好了! 從前不愛看日本作家的小說,覺得節奏很慢;最近看了宮本輝的《錦繡》,卻一閱難忘,更難以釋懷,那十四封信道盡人間百事,不只是愛情,更是看破世情的人生反省。很久也沒有被小說感動過,這次卻被它撥動心弦,產生了重新審視生命的衝動,也許這原是我的本質,脆弱、傷情,活在苦澀,仰望青天,搖擺於快樂與悲哀之間。透過男女主人翁的一字一句,看到人生的因果變幻,有點宿命,卻又可在陳腔濫調裡挖掘到超脫,原來凡人也是如此這般,一念天堂,一念地獄。 讀後感只說到這裡,就像生命,小說只能自己體會,別人說三道四只是耳邊風,永遠無法代替親身投入其中,慢嚐細嚼,百味雜陳,百感錦繡。

心計

曾經看過某個大自然紀錄片,娓娓道來為何初生動物包括人類都有張可愛臉孔,其實,在弱肉強食的世界裡,這張可愛臉也是一種防衛,你看到小狗精靈、傻乎乎的臉,便忍不住想要保護它,不想其他人會傷害它。 這樁事經常盤旋在腦海裡,讓我明白到即使看來弱不禁風的人,也會有屬於他的生存策略,有時候看人不能只停留在表面,必須仔細觀察細節。就好像童話故事《灰姑娘》,仙蒂羅拉為什麼要含辛茹苦留在後母家?為何她不豁出去往外走,以其美顏悅色,盡管未必能攀龍附鳯,但當個平凡人的妻子應該綽綽有餘。她分明清楚自己的條件可以扭轉命運,所以一直卑微地活著,就是為了可以坐上皇妃之位,昂首闊步地離開這個烏瘴之地。 年輕時不屑與心計多、城府深的人同路,殊不知經過幾十年,今天的我在別人眼中也是個心計多多、左防右避的人。我不否認,因為一個人生活就需要這些技能,我不至於感到光榮,但確也不以此為恥。也許你不相信,但我現在還是個對別人挺有信心的人,總覺得人與人交住若不能信靠,那倒不如獨自躲進深山好了,何必浪費心力時間活在大都市裡,日夜提心吊膽,惶惶不可終日。 信靠不等同依賴,我討厭依賴時那種無法親手執掌命運的恐懼,所以在相信同時,我還是做好準備,假若事情不如想像般,或者人家能力不及,稍有差池時便也不至弄得兩手空空。這應該是別人覺得我城府太深之源,但如果要我無依靠地相信,我也真無法辦得到。 看俗套的電視肥皂劇時,奸角被壓迫得失去理性時,總會說句「是你們把我迫成這樣子」,以前覺得是個可笑藉口,然而,在經歷過歲月洗鍊的今天看來,也確有幾分道理,當然,心計多、城府深不等於要誣諂別人,這也只是生存之道。 因為這樣,笑臉、無知也是種防衛,純良再不是褒讚之詞,聽起來冷風嗖嗖,卻也意味深長。

當下

我與你都可能犯過相同錯誤,就是以為某些人、東西和事情是理所當然,好像太陽每天也會由東方升起,在西邊下沉;於是我們不自覺地漠視這些人、物、事,隨意一擲,把他們放在生活清單內最末位置,覺得毋須花心機,他們一定不會離開,倒不如把精力耗在其他方面,殊不知這些人與事物不是自然定律,人心會變,事物也隨命途而更替、褪色,到那天發現不再理所當然時,也許為時已晚。 決意不再跟相識近三十年的朋友見面時,曾經掙扎了很久。在別人眼裡,我真是太執著!人生有多少個三十年?朋友見個面,吃個飯,閒話家常便可以,為什麼硬要彼此敞開心扉?為什麼不念一點舊情,頭也不過而斷絕來往呢?我想,就是為了保存舊日情誼,才會下此決定。友誼跟愛情一樣,還是在彼此還有點不捨時來個了斷比較好,這樣,他日才不至互相憎恨、厭惡。目送友情不再是很傷心的事,我希望朋友記得我們曾經相濡以沫,分享彼此心內最細微的情緒感受,同喜同悲。 生活有些瑣碎事也值得珍惜,好像從前打工時,覺得大伙兒吃飯是苦差,有時被迫跟身邊同事胡扯一番,又要聽其他同事說別人長短,耳朵受罪,即使吃的是山珍也覺淡而無味。好了!自己獨個兒工作了六年,每天午飯只有自己聽著內心寂靜的迴響,才回味起當天胡鬧喧嘩的真諦。今天,坐在大圓桌旁,看著同事咬牙切齒、口沒遮攔地大談老闆不是,其他同事的麻煩事,盡管不是樂在其中,但至少沒有了年少時那份自以為鶴立雞群的傲僈,反而切切實實感受到這才是平凡生活的樂趣,當然,也很感恩能跟別人分享滿桌美饌,百世修來同船渡,不經歷過顛簸是不能體會箇中玄妙。 有時候,離開後再回來,會發現景物依舊,惟人心已革新過來,從前毫不起眼的路旁小野花竟如此嬌艷,樹上油油嫩芽滿溢生機,為什麼一切平凡如常的事物在這天會變成良辰美景?也許人就是這樣可笑,永遠在失去後才知可貴,永遠在得著時卻漠不關心。 然而,話說回來,既然我們都有這個缺點,不失去,便學不懂珍惜,或者我們都需要失去一些東西,才會領悟得著不是理所當然,需要用心灌溉,才可以茁壯成長。 愛當下的一切人、事、物,因為所謂的將來、前方都只是假設,就只有當下一刻才是不朽。

成人之美

有些道理哴哴上口,但卻鮮能實踐,也許是機緣未到,但更多是修為不足,就好像「成人之美」,小學課本裡已有相關故事,然而,回顧過去日子,曾經有多少次你抵不住妒忌、憤懣而寧願雙方落空,也不願「成人之美」? 我們都不是聖人,凡夫俗子總因七情六慾而身不由己,成人之美?為什麼他人可以美滿幸福,自己卻活在昏暗裡?為什麼是我要犧牲,而別人可以享受由我犧牲得來的愜意呢?心胸狹窄的人不會成人之美,但心胸卻可經鍛練來擴闊,回想從前,我也是個心胸狹窄的人,由於出身寒微,便更覺世界極之不公平,即使是人家的一點小幸運,也會像火烙般燙傷我,如此這般一直纏繞青䓤歲月,或者因為成長路很崎嶇,怨恨有時候也會化成力量,逼迫自己不可失敗,奮不顧身向前衝,最後到達終點,可惜心力衰竭,亦無法擺脫以憎恨別人來迫使自己向前的噩夢,如飲鳩止喝,沉淪苦海。 猶幸長大後已改變過來,這真的是恩賜,不知何年何月,忽然頓悟過來,明白萬般皆是命,半點不由人;每個人的命也不同,路也各異,人人有笑有淚,只是我總是看到別人歡笑滿臉,撇去人家長夜垂淚。 今天,我會明白自己有所長,亦有所限,自己做不來的便不要勉強,若果人家做得比我好,就應該把機會讓給別人,把它延伸出來,在愛情關係裡也應抱有如此態度,他變了心,喜歡了另一個人,你深明留下他軀體,留不下靈魂,可是,就因妒火焚心,便寧願死纏爛打,不願放手;其實好像簡單算術題,你不放手,三個人便註定活在悲慘裡,若然你願意放手,那至少有兩個人有幸福的可能,只因為自私,既然自己必定傷心,那為什麼要讓你們幸福?我們不明白這世上多一個幸福的人,其他人得到幸福的機會便會增加。 我記得當年願意放開心愛的人的手時,是真心希望他得到幸福,既然他無法在我身上找到幸福,就代表我們緣份已盡,我讓他走,至少他有幸福的機會,留他在我身邊,倆人便注定鬱鬱不歡。 成人之美,總比玉石俱焚好,從犧性的一𣊬,便能感受到豁出去的開朗,也會為自己能勇敢正視悲愴而喝采。

機會

對於「機會主義者」這個稱謂,你有什麼看法?覺得它是貶是褒? 未詳談這個稱謂前,先分享一件小事。昨天早上在公園緩步跑,看見清潔女工在清倒垃圾桶,原是平常不過,但再仔細觀察,發現女工身旁有一隻畫眉駐足等待,這畫面也真教人嘖嘖稱奇,一般情況下,雀鳥對人類總是敬而後之,不管女工動作如何,這畫眉總是亦步亦趨,無知的我當然還未清楚謎底,不久,女工完成清倒,離開時隨意抖動垃圾袋,這時候,很多蟑螂給摔出來,慌亂四竄,畫眉眼明「嘴」快,立即捕了幾隻;我看得入神,估不到這隻畫眉如此機靈,懂得利用每天倒垃圾這機會來撿一口「便宜餐」。 這畫眉就是徹頭徹尾的「機會主義者」,它當然可以依循正途捕捉昆蟲,但要視察、守候、獵捕,時間心力肯定花卻不少,既然有人類代勞,盡管不是什麼大餐,小吃也無傷大雅。畫眉只是抓緊機會來獲得好處,沒有什麼對錯。 年輕時頗鄙視機會主義者,覺得他們不是憑實力苦幹來達致成功,現在人到中年,逐漸發現世界的各種規則並不如數學方程式般守恆不變,不是1+1=2,說白一點,就是苦幹不一定會成功,成功不一定要苦幹,有些人就是靠握緊一個機會突圍而出,他可能竟日無所事事,也未曾專注努力,可是,就是那一次機會令他名成利就,命運如此,其實又有什麼對或錯?成王敗寇,機會轉瞬即逝,能否把握也關乎個人能力高低。 若明白箇中道理,以後無論面對成或敗,自然可以豁然處之。同時,待人處世也能不卑不亢,上者有其努力、機遇、愚昧、機智,下者亦有其辛勞、厄運、聰穎、笨拙,所謂成敗,那條分界線其實沒有想像般清晰分明。 機會主義者也不容易當,他一定有超乎一般的洞察力,知道哪處有機會,並預測到何時降臨,只要把握得住,便可以四両撥千斤,成功指日可望。 或者每天埋首苦幹時,嘗試多花點時間洞悉周遭,找尋一個足以「翻身」的機會。

小說

香港首富曾經說過自己很喜歡看書,只是除了小說。我不知道首富所言的「小說」是什麼小說,又或者他對「小說」的認識究竟有多少,惟本著「言論自由」這個大前題,批評別人的愛好似乎不太得體,當然,首富也沒有說「小說」不好,可是,偏偏有些好事之徒對這番話加以渲染,妄斷小說沒有益處,至少對「顏如玉」和「黃金屋」沒有裨益。 其實,「小說」這個詞語多少也反映了中國人自古以來對小說的態度,「說」有知識之義,前置以「小」,明眼人一瞥便知道就是小知小見,不能登大雅之堂。中國文化以經、書、詩、辭為中軸,由四五之尊至儒生仕人,無一不以掌握、洞悉其中真理為己任,小說從來都是那是無法納入「正統」的文人的失意之作。然而,世事往往出人意表,這些小說永遠最合乎凡夫俗子的口味,以潮語形容,就是最不「離地」!屈原的楚辭獨步天下,但我敢說它流傳了二千多年,讀過的人肯定不及才幾百年的「西遊記」、「水滸傳」那麼多,盡管面對的受眾好像不同,但在文學面前,其實又沒有什麼階級之別、高低之分。 小說偉大之處在於將發生在生活的一事一物加以提煉,創造七分虛擬卻又有三分真實的情節故事,讓讀者目悅之餘,又能心領其中細致,也不只限於道理,小說從來不為說教,有時候可以渲洩情緒,甚至幫忙疏導本能慾望,就好像「金瓶梅」,看什麼權威學者評論一番,說什麼反映繁華時代紈袴小弟的醜陋,我敢說「金瓶梅」的歷史任務就是一本「鹹書」,透過栩栩如生的性愛描寫,為那時代的男男女女肉慾覓得慰藉機會。 人們不屑小說,可能是鄙視那些通俗小說,不過話來回來,今日的通俗小說可能在幾百年後變成文學巨著,所以所謂身價、真理其實也只是某時代某地某族群的相同看法,在人類歷史長河裡根本不值一文,既然如此,我們也不必斤斤計較那些小說值得讀,什麼也讀一讀,爛小說也有好處,不識爛,又怎會明白什麼才是好。 嘗試一次心平氣和地閱讀小說,不估計作者用意,不計較鍊字造句,純粹感受故事和人物,慢慢地將有所領悟,體會到文字如浪湧拍擊心岸的奇妙。